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Cătră cititori. 


Sfirsindu-se cu numărul acesta anul al III-lea al „Luceafărului“, 
rugăm pe toți abonaţii nostri, in intirziere cu plata abonamentului, 
să binevoiască a ne trimite sumele datorite cit mai în grabă, căci 
trebuie să încheiăm şi noi socotelile. 

Anuntäm totodată că, cedind unei dorinfi ce ni s'a esprimat 
din mai multe părți, am hotărît să scoatem cu inceperea anului 
noti, pe lingă ediția de acum, şi o ediție de lux. Această ediţie, 
tipărită pe hirtie specială pentru lucrări de artă şi espediată supt 
bandă de carton, va costa pe an 20 cor., pe 6 luni 10 cor. (Pentru 
România 25 lei). Ediţia obişnuită va costa cagi pina acum: pe 
an 12 cor., pe 6 luni 6 cor., iar pentru preoți, învăţători săraci 
si studenți 7 cor. pe an. (Pentru România 16 lei, şi respective 12 lei.) 

Urmind pe calea apucată, redacția va stärui şi de-aci încolo 
să realizeze îmbunătăţiri tot mai mari, tot mai multe, atit ce priveşte 
partea literară, cit si cea artistică si tehnică, finind astfel cititorii 
săi în curent cu mişcările literare si artistice româneşti. 

Numărul proxim (Nr. 1. 1905) va apare la 1 lanuarie şi 
va cuprinde, în afară de lucrări literare datorite scriitorilor noştri 
cu nume, — 20 ilustraţiuni frumos ezecutate după tablourile picto- 
rului român Nicolae Grigorescu. 

Rugind cititorii nostri să grăbească cu renoirea abonamentului 
şi să recomande revista şi cunoscutilor, le mulțumim pentru 
sprijinul ce ni l-aü dat în acest an, de care sintem convinşi 
nu ne vor lipsi nici în anul viitor. 

Red. si Adm. „Luceafărului“ 
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Coperta acestui număr e lucrată de d-şoara Lili Vincenz din 
Craiova, căreia şi pe această cale i esprimăm mulfumirile noastre 
sincere. 
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Aviz redactiilor. 


Reproducerea articolelor din „Luc.“ — fără indicarea izvorului 
— e oprită. Reproducerea ilustraţiilor e permisă numai cu învoirea 
prealabilă a redacţiei noastre. 
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PREMIUL „LUCEAFĂRULUI“. 


— Plebiscit literar — 


Cu povestirea din acest numär se terminä 
şirul lucrărilor publicabile intrate pentru premiu. 
Atit cu povestirile publicate cit si cu acele 
cari, neintrunind condifiunile concursului, ati 
fost respinse, ne vom ocupa mai cu deamă- 
nuntul în numărul 1. sati 2. al revistei noastre. 

Nimeni nu ne poate acuza că am fost prea 
severi în admiterea lucrărilor la premiu. Dimpo- 
trivă poate am fost prea indulgenti. 

Acum e rindul publicului să-şi spună cu- 
© vintul; el are toată libertatea să scoată trium- 
fator pe ori care dinire cei șapte concurenți. 

Mulţi vor fi curiosi de rezultat, dar desi- 
gur noi aşteptăm mai nerăbdători s'aflăm care 
frunte va fi încununată cu cununa de lauri ofe- 
rită de cei o mie de cetitori ai noştri şi care 
buzunar va avea fericirea să sărbătorească trium- 
ful moral si... sunätor. | 

Ca publicul nostru sä fie pe deplin în cu- 
rat cu votarea, cunoscîndu-i şi comoditatea strä- 
moșască, alăturăm acestui număr cite-o carte 
postală, pe care — dupace vor fi cetit cu multă 
luare-aminte toate şapte povestirile şi dupăce-şi 
vor fi tras seamă care-i mai bună — vor scrie 
titlul povestirii, se vor iscăli legibil, (pseudonime 
nu se admit) și ne vor retrimite-o. Votarea pe 
alte cărți postale saü in formă de scrisoare 
nu se admite decit în cazul specificat mai la 
vale. 

Nouă ne-ar plăcea, dacă acest plebiscit lite- 
rar. mar fi numai o înşirare seacă de voturi, 
ci dacă fiecare cetitor şi-ar motiva în citeva 
propoziţii votul. În deosebi aşteptăm o ast- 
fel de votare dela presa noastră de aici si 


din regat, dela profesorii de limbă si litera- 
tură românească — între cari ce e drept avem 
puţini abonați — şi dela oricare se simte 
destul de tare să judece o lucrare literară. 

Cele mai bune dintre aceste răspunsuri, — 
cari ne rugăm să nu fie prea lungi, — le vom 
publica în întregime sati pe scurt, cînd ne vom 
ocupa de rezultatul premiului. 

Confrafii dela presa noastră cotidiană si pe- 
riodică şi-ar implini o datorie față de literatura 
românească, dacă într'o dare de seamă ar analiza 
toate lucrările publicate la premiu, judecindu-le 
sever şi după a lor dreaptă chibzuială. 

Redacţia noastră, atunci cînd va publica 
rezultatul, va explica rostul acestui premiu, şi 
îşi va spune cuvîntul ei independent asupra celor 
şapte povestiri. 

Ne rugăm frumos de cetitori ca cel mult 
pînă la 25 Decembre noti să ne trimită toate 
voturile, pe cari noi le vom aduna, le vom nu- 
mära în fața unui cerc de prieteni, vom des- 
face plicul biruitorului, căruia din toată sărăcia 
noastră îi vom trimite una sută coroane, sa în- 
chine de sfintele sărbători un păhar de vin în 
sănătatea . . . literaturii româneşti ! 


Acum lăsăm să urmeze ultima povestire: 


VII. 
Reînviere. 


Trenul se oprise pentru o clipită din goana-i 
nebună. O cîmpie plină de lumină. Soarele de 
Decembre arunca asupra farinelor înzăpezite 
săgeți obosite. 


www.dacoromanica.ro 


396 


O pară mică şi sărăcăcioasă. Conductorul 
deschise uşa unui compartiment de clasa a 
[l-a un tînăr de vre-o 24 de ani se cobori cu 
paşi hotäriff. 

Un tipet al locomotivei, vagoanele se zdrun- 
cinarâ, proptindu-se intr’olaltä, şi trenul de 
Budapesta alerga în ruptul capului mai de- 
parte, înspre inima ţării Făgărașului. 

Abea avuse timp noul sosit să-şi arunce 
ochii asupra vagonului, de unde scoborise — 
în geamul căruia un cap de femeie saluta 
prietenos, iar ochii arätaü părere de răi că se 
despart de prietenul lor — şi frigul, care-l 
izbise la ieşire, începu să-l scuture din amor- 
teala plăcută. 

Tînărul îşi aruncă ochii obosifi înspre mar- 
ginea cimpiei, înspre colosul de munți, cari 
păreaii căciuli mari, mifoase, aşezate una lingă 
alta. Munţii Fâgăraşului nu-i văzuse de mult 
— dar nici nu-i dorise el atit de tare. 

Pe cînd își încheia paltonul şi se uita pier- 
dut după săgeata întunecată, care se zvircolea 
prin albeafa covirşitoare, pentru ca să se facă 
mai apoi un pun.tulef cenusiü — şi să dispară 
fara de veste — un țăran bätrn alerga din 
dosul gării într'un suflet. Pina mai 'nainte stă- 
tuse r.zimat cu pieptu-i lat de pălanul din 
ograda gării, acum alerga de-i fluturaii pletele 
prin răcoarea iernii. Cind ajunse in fafı tina- 
rului îşi luă repede de pe cap căciula de miel, 
care-i stetea infundată pina peste urechi si 
fluturindu-o intro mini zise, în timp ce cre- 
tele-i de pe obraji îi rideaü: 

— «Sărut mina, domnişorule lancu. Bun so- 
sit la noi...» 


lancu a tresărit cind a simţit pe mina mu- 
stäfile pline de inghiet si a bolborosit un: 

— «Noroc, bade l« ane. Ce mai zic ai casei...» 
şi după răspunsul la care se aştepta: «Bine, 
şi Vă doresc», a revenit la morocăneala de 
mai'nainte. 

Peste un sfert de ceas sania popii Dumitru 
aluneca pe drumul de țară, minata tnrbat de 
badea loan, lasind gara să-şi reın.eapä somnul 
plin de trindävie. 

Domnisorul lancu se îmbrobodise bine in 
` to lele si blänile trimise înainte la gara. Citäva 
vreme n'a schimbat nici o vorba cu bitrinul. 
Se auzia numai vijaitul sfircului de biciti prin 
aier si pocnetul copitelor ca'lor pe glinciul 
drumului. Pe linga astea larma glumeafä a 
jocului de zurgalăi. 

Badea loan se pusese pe gînduri. Se uita 
din vreme 'n vreme mirat :napoi. Era invätat, 
ca domnişorul să-l agräiascä. să-l întrebe de 
una de alta. Acum tacea ca peștele. Numai să 
nu i se fi întimplat vre-un rati. il are drag, 
ca ochii dir cap. Decind era mic îl ducea si 
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aducea dela şcoala din oraș. De Pasti si de 
Crăciun mergea în fiecare an după el, la Sibiiit 
şi să fi văzut bucurie pe «domnisorul lancu», 
cind ajungea în mijlocul alor săi. Să se fi 
schimbat de c nd s'a dus la şcolile ale înalte, 
la Pesta?... 

Si ochii-l caută furis, să nu-l supere cu cev. 

Pe dinaintea lor se rostogolesc c'mpurile 
albe, întrerupte pe ici pe colo de cte un pe- 
te: mohorit de coperise de case, de u:loaie 
afumate de «lopotnite de biserici rominesti. 

Satele, prin cari trec sunt de obiceiü de-a 
doua mnă, sărăcioase, cu multe coperişe de 
paie, cu ulite strimte şi bolovănoase. 

De citeori trec printr'un sat «domnisorul» 
tresare lärä să vrea. Simte o golätate amară în 
sufletul säü. 

La o crigmä sărăcioasă din mijlocul drumu- 
lui s'ati întărit amindoi cu cite-un ciocan de 
rachiü Domnisorul lancu şi-a aprins o tiga- 
retă. Si acum se dă cu totul gindurilor. 

De-ar fi fost după pofta inimii lui, ar fi 
apucat lumea în cap, aşa, în nestire, cu tovaräsa 
lui de călătorie la dreapta, să nu mai vadă, s nu 
mai audă altceva. După 3 ani de viaţă de oraş mare, 
după 3 ani de uitare de toate năcazurile în- 
cunjurätoare, iacă, trebue să împlinească voia 
părinţilor, să vină de Crăciun acasă. Şi simte 
— i-e ruşine să o spună, dar simte — nâ- 
scîndu-se în inima lui, întrun unghier u tat 
— o jale. Si vede ci jalea incolfeste tot mai 
mult E părerea de räü, că trebue să se 'ntoarca 
în mijlocul oamenilor, cărora nu le-a mai dus 
dorul în străini, de cari a uitat, pe car, de 
multe ori a început să-i dispreţuiască 

Si lucrul ăsta e atît de firesc! In mijlocul 
oraşului orbitor a primit atitea și atîtea sen- 
zații nouă, neauzite, nestiute pînă atunci. A 
fost primit cu atita dragoste, s'a îmbătat de 
artă, de ştiinţă, incit făcind comparaţie cu starea 
neamului săii, dindu-și seama de ce poate şi 
ce nu poate produce Ardealul rom'nesc, a tre- 
buit să-i bată la ochi nimicinicia, neputinfa a lor 
săi. Şi simfämintul ăsta a prins in sufletul săi 
rădăcină, mai intii pläpinda, mai apoi tot mai 
tare, mai tare... A ajuns intrun timp să-i 
vină greti să spună că-i român, şi de o spunea, 
o rostatä palidd-i izbucnea in față... 

Si acum să-şi revadă pe ai sti. Ar fi 
făcut şi acum, ca in anul trecut, — tatà- 
lui săi. popii Dumitru i-ar fi scris că nu poate 
să se zmulgă dintre cărţile cu multă inväfiturä, 
pe cari trebue să le bage 'n cap. Dar nu mai 
mergea. Părinţii-şi cereau flăcăul acasă, după 
ce nu l-aü văzut 3 ani de zile. Să-l vadă ei 
în Pesta, drumul era prea costisitor pentru ei, 
mai bine îi dädeaü banii lui in mină să-și 
ajute lipsurile, că-i tiebuiaii nu-i vorbă, bani 
mulți. Dacă vreai să ţii pas cu lumea mal 
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bună, să iai parte în cercurile înalte, banii 
curg gir'ä 

Banii se duc dar cel puţin ai un folos de 
ei. In schimbul lor îţi desfătezi ochii în palate 
frumoase, muzeele şi expoziţiile iti stai de- 
schise, tablourile grandioase te farmecă. 

Si dacă vezi cite un peisagiü cu iarnă vifo- 
roasă, cu satul imbrobodit in zâpadă, ştii, ca 
astea toate-s f cute numai de dragul ochilor. 
Aici, sint toate prea naturale, prea groaznice 
in golätatea lor...» si lancu-şi împreuna mi- 
nile «Pentru Dzeu! Aici locuesc oamenü! In 
c sele astea, cu geamuri lipite cu hirtie, cu 
uşile crepate, cu vitele schiloade de secta 
cumplită, in casele astea locuesc Românii lui!... 

Si el s'a născut la ţară, in casa unui popă 
dela sate, — un popa românes:, de care rid 
tot camarazii lui! li slå să se mai g ndeasca 
mai departe. 

Acum fi vin in minte si nebuniile de-acasä. 
In satul vecin locueste «notaräsul.» O, «notarä- 
sul.» — si cu fata lui, a facut d! lancu dra- 
goste. ... Si fata notarăşului era îndrăgostită 
foc «n el. 

— Ei, copilării, cari se uită, se pierd, ca un 
firicel de verdeati întrun potop de iarbă. 

De l-a pus păcatele să-i spună cîte verzi şi 
uscate, atunci cînd era încă «bădăranul» de-o 
dinioară, de i-a promis «notarčgului» că o va 
lua de nevastă de-aii ris toti de seriozitatea lui 
— astea aŭ trecut, pentru ca să nu mai revie 
nici cînd. 
= — Curaj, curaj numai! — Toate astea va 
trebui să le întimpine acasă. Va trebui să dea 
faţă cu părinții — pe ei îi iubeşte pentrucä 
nu-s de vină, că-s Români, va trebui să se în- 
tiinească vu domnul enotaräs» si cu domni- 
goara, cu Tanfii cum îi spunea odinioară. 

Ar da mult, să se vadă odată pe drum cătră 
Pesta, să ştie trecute toate ochirile naive 
ale oamenilor dela ţară, să se simtă odată ia- 
räsi în largul lui... 

De citeori trece pelingä sanie cite un om 
şi-i dă binefe, el dă din cap, fără să ştie. 

Drumul se îngustă tot mai mult, Oltul l-aü 
trecut, caii urcă coasta dealului, — el nu bagă 
de seamă nimica. 

Şi deodată daii de marginea unui sat. Zur- 
galaii lărmuitori ademenesc pe la ferestrii capete 
de femei şi de bărbaţi, copii aleargă pela porţi 
şi strigă veseli. — Cinii de prin curți încep a 
lătra. Drumul se face tot mai moale, talpele 
saniel intră in văgașele umblate des ... încă 


vre-o citeva indemnuri din biciü, încă vre-o: 


cîteva binefe împrăştiate pela oameni cu glugile 
pe cap, cu minile impreunate prin sumane si 
inaintea lor se deschide larg poarta casei pä- 
rintelui Dumitru. 

Multe s’aü schimbat decind n'a mai văzut 
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casa părintească. Curtea largă de altădată era 
prefăcută într'o promenadă de brazi... Dar 
ce-i asta ? Brazii sint numai implintafi in pămint. 
A, phinţii aŭ vrut să-i ficä o bucurie să-l pri- 
measci cu o p'dure de verdeață. Si iacă, pe 
drumul netezit pină la ușa cise, apare tata şi 
mama. Aù ascultat cu răsuflarea reţinută larma 
zurgălâilor ş.-acum aleargi înaintea lui... Cum 
ati imbatrinit amindoi! — Par’ că snt cu 10 
ani mai bâtr ni! Barba tatii e mai stufoasă, mai 
albă, pare o lină de oaie. Si p: mama nuo 
prinde bine tremuratul minilor cînd îşi vede 
flăcăul. . .. 

Si plinsul ăsta, pe care | încearcă să-l poto - 
liască cu toată puter'a plinsul, ăsta nu e de fel 
la loc! De ce si pl'ngà oamenii cînd se intil- 
nesc ? lancu în earci a se stăpini, l-a cuprins 
şi pe el - - pentru o clipită — duioşia, deși îşi 
observă toate simfemintele cu aierul unui om 
stăpin pe sine. 

Abia s'a dat jos din sanie şi l-aü incunjurat 
toți din toate părţile. Tata. mama îl ţinea de 
brațe şi-i săruta in neştire mineca hainelor, ser- 
vitorimea şi badea lon steteaü mai la o parte 
cu ochii umezi de lacrimi, că venise «domni- 
şorul.» 

Şi cînd să treacă pragul casei, mama-i face 
un semn: «uitä-te în sus» ... «Binea-i venit!» 
o inscripție împodobită cu brad şi hirtii colo- 
rate de-asupra uşii: Binea-ivenit ! Binea-i venit! 

EI fusese pînă mai nainte fnvifat să citească 
prin străini urările într'altă limbă şi-acum îi 
venia ciudat să cetescă: Binea-i venit! 

In odâi fiecare coltisor al casei era cu mo- 
bilele cele vechi, dulapul de cărți moștenit din 
strămoşi, divanul din copilărie, dulapul de rufe 
cu oauäle de pasti, cu filigenele de cafea pe 
el, cu candela aprinsi d'naintea icoanei — o 
icvanA zugrăvită de un măiestru dela Micula! 
— dar toate sträluceaü de curate ce eraü. 

Mama-şi pierde faţa 'n năframă, clătin nd din 
cap. Şi prinde putere, nu vrea să-l supere pe 
băiat, să nu-i facă zilele fripte, cite le va pe- 


“trece laolaltă, şi încearcă să zimbiască: «Am 


lucrat ca o roabă, numai să găseşti tu toate 
curate şi frumoase.» Aşa sărbători doresc să 
aibă toate mamele, cum le voi avea eti acum, 
— si ochi-i rid, zbirciturile feţii i se pierd, se 
prefac intr'una mare, dar plină de bunătate 
Tata-şi face de lucru cu turecii cizmelor, îşi 
netezeşte barba, apoi deschide usa de brad si 
strigă: «Tu lleana, fă, ia adu ceva de gustă- 
tură.» Se 'ntoarce cătră nevastă «si ceva de 
mincare, că o fi flämind băiatul, — altfel nu-i 
poate zice, «băiatul», de odinioară a rămas tot 
«băiat» în gura lui — şi ride frecindu-si mi- 
nile si uitindu-se vesel la flăcăii gîndeşte: ce-i 
de e aşa de palid ? Oboseala, oboseala de drum ! 
alta nimica | 


www.dacoromanica.ro 


398 


lancu se lăsă dus de virtejul vorbelor, ca un 
fulg luat de boarea vintului. Acum, că stă în 
fața părinţilor par’ că reînvie in el o lume uï- 
tată de mult. Şi nu ştie ce să zică, îşi freacă 
obrajii cu pălmile, scutură din mini, — a fost 
frig, — îşi face de lucru. 

Şi ca să rupă tăcerea, «popa Dumitru» ridică 
sprincenele şi întreabă : 

— «Da cum ţi-a fost tie p'acolo? Frumos 
oraş ?» şi ascultă ce-o să zică flăcăul. In 
mintea lui îşi închipue o harababurä de case 
mari, înalte, o hărmălae de oameni, cari aleargă 
ca zmintifi şi-un aier greti, greti — de aia-i pa- 
lid Iancu al lor. Şi aşteaptă să-i spună lancu 
că-i așa cum gîn- 
deste el, şi să-i 
spună cit s'a lup- 
tat el cu graiul 
străin, pînă ce l-a 
putut birui să-i 
spună cit de fru- 
moase şi sfinte-si 
închipue el tim- 
purile ce-o să 
vină, după ezame- 
nele fâcute stră- 
lucit, după banii 
dati chiü cu vai, 
creifar de  crei- 
far — si la toate 
astea lancu rä- 
spundea: 

«Am dus-o bi- 
ne Oragu-i fiu- 
mos, mai frumos 
decit satu ăsta...» 

Satul ăsta! ... 

P.rinfit nu ba- 
gă de seamă cum 
vrea să le taie 
pofta ci: vorbele 
lui. Satul ăsta! 

Şi încep să ridă 
amândoi. 

«Fireşte că mai frumos “decît satul nostru !“ 

Tata-şi aprinde :ciubucul si pifăie, ridicind 
din sprincene, apoi se apropie de flăcăii şi-l 
bate pe umeri tainic. 

— «Frumos, frumos, dar n'a-i acolo ce-i aici» 
si ride cu ochii. 

Mama înțelege si se arată mulfämitä: «Da, 
ce-i aici». 

— «EI, ce-i aici?...» 

— «Cum, nu dai cu socoteala? lan gin- 
deste. Fata notarășului nu-i pe lume! Ei vezi, 
ea, ea,» şi-şi bate cu podul pălmii genunchii. 

Mama-l ia pe dinainte: 

— «Da, da, fata notaräsului. Să vezi, s'a 
făcut frumoasä, cuminte, a fost doi ani la in- 


K. Loghi. 
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ternat pe la Sibiiu, ştie gospodăria, ştie ceti 
şi — asta ţi-o spun între noi — de citeori 
ne intilnim întreabă de tine.» 

lancu lasä privirea în pămînt. Toate trebue 
să le îndure. Şi-i trec prin minte timpurile 
naive de-odinioară, pe cînd se mulfämea cu 
un strins de mină şi un schimb de priviri. 

Tata-l întrerupe din ginduri, măsurindu-l 
cu ochii pentru intiiagi dat? cu neîncredere. 

«Da, fata s'a facut de nici nai crede. E 
cuminte şi aşezată. — De altfel am promis 
să mergem pe la Dlor deja mine — credeam 
că o să-ți făcem o bucurie. Te bucură ?» 

— <0, da, mi-e dor s'o văd. Trebue că a 
crescut, că e deja 
domnişoară», şi 
stă asa uluit lo- 
cului pinä ce bä- 
trinii cearcä să 
ceteascä vorbele 
de pe buze. 

A doua zi aii 
pornit-o  'nspre 
satul «domnişoa- 
rii» Tantii. 

Părinţii veseli 
şi vorbärefi, lancu 
fără pofti şi tă- 
cut. 

Reträfa în minte 
timpurile trecute. 
Peatunci un zim- 
bet îl ridica în 
slava ceriului, o 
vorbă il imbita. 
Astäzi... Si se 
miră şi el ce mai 
caută pe drumul 
părăsit de multă 
vreme. 

Si-acum, cînd 
se simte în apro- 
pierea ei — bä- 
trinii-si povestesc 
frumsefea tinereţelor într'altă odaie — caută 
cu ochii pe fosta lui tovarășă. Ea să fie? 
Da, da, îi recunoaşte ochii si obrajii şi părul. 
Şi i se uită în lumina ochilor ei mari — 
şi tresare. 

— «Îți 
noastre ?» 

— «Da, mam gîndit des la timpurile ace- 
lea...» 

— «Nu-i aşa, m'am făcut uritä ?» şi-i joacă 
cu căpşorul pe dinainte. 

— «O, da, tare uritä,» bolboroseşte el “în- 
rosindu-se, şi pinä ces zochii ei iljcautd," miscin- 
du-se ca două sopirle, lancu e sigur: 

«Asta-i cea de mai ’nainte.» 


Cap de espresie. 


mai aduci aminte de jocurile 
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Si încet-încet îşi revineiîn fire. Pina cînd 
ea-i povesteşte, răzimîndu-se cu capul de 
părete, cu minile lăsate liniştit în poală, de 
viața ei din internat, de profesoare, de studii, 
nimicurile zilnice, de tovarăşele ei flusturatice, 
el privește ţintă si soarbe fiecare cuvintel, 
fiecare gest drăguţ, fiecare clipealä de geanä. 
Si nu-şi mai dă seamă de planurile lui de mai 
"nainte, de gîndurile întunecate, de viața zgo- 
motoasă şi veselă, care-i suna pînă mai de 
unăzi în urechi — el are înaintea lui fiinţa, 
căreia odinioară i-a jurat credinţă, ființa, de 
care s'a vrăjit, pe care a uitat-o mult, mult 
timp, pentru-ca să o revadă şi o iubească cu 
mai multă patimă. 

— «Şi acuma povesteste-mi viaţa, pe care ai 
purtat-o tu. Spune-mi tot ce crezi, că-mi place. 

Tu ţi-ai uitat de casa noastră — o ştii. 
Nu ne-ai găsit vrednici de nici o veste dela 
tine. Dar spune-ne de viaţa ta.» 

De viaţa lui? Dar ce i-ar putea el spune? 
De nopţile de petrecanie fără de capät, de ri- 
setele camarazilor săi cînd amintea de pretinia 
lor, de nopţile nedormite, de timpul lung pe- 
trecut afară de simtämintele caselor ästea 
scunde de provincie. 

— «Cum, maï nimic să-mi spui? 

— «Ba da, am intrat cu totul într'o viaţă 
nouă. Oameni altcîndva streini maŭ știut 
încînta cu graiul, cu prietinia, cu dragostea lor». 

la-l priveşte cu ochi mari. 

— «Cum, Românului lancu nu i-a fost ru- 
sine? Şi-a uitat de viaţa trăită ?» 

lancu o priveşte adînc. 

Asta tot e prea mult ce aude. 
pînă unde aste imputäri ? 

Si 'n amindoi se naşte ambiția şi privirile 
lor se întîlnesc pentru ca să nu se mai unească 
cu atita foc. 

Seara aii petrecut-o vorbind lucruri de toate 
zilele. Vedeaü că-i desparte de-olaltă o prè- 
pastie mare. 

Inzadar vorbele părinţilor fetii, înzadar glu- 
mele părintelui Dumitru, de pe feţele lor se 
cetea insträinarea. 

Ajunşi acasă, bătrinul avea să spună ceva lui 
lancu, între patru ochi. S'ati dus în odaia lui Iancu. 

Acolo i-a luat tata minile pe genunchi, şi-a 
luat inima 'n dinți si, vorbind apăsat şi gin- 
ditor, a încercat pentru prima dată 'n viaţa lui 
să-l intrebe de gîndurile pentru viitorul inde- 
părtat. Băgase el de seamă o schimbare în 
ființa fiu-săă, văzuse bine răceala de astăzi, 
dintre amîndoi tinerii şi-l durea inima. 

— «Spune tatălui tăă ce-ţi zace pe inimă. 
Destäinueste-mi toate. Eü sînt bätrin și te pot 
ajuta cu sfatul» şi se uită nemișcat la el. 

Incă odată și-a călcat pe inimă lancu. Pre- 
vedea şi asta. 


De unde şi 
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— «Dacă mă ai drag, tată, fii bun nu mă 
întreba de asta. Văd, că sînt departe de tim- 
purile trecute.» 

Şi bătrinul nu înțelege nimic și clatină trist 
din cap. E 


În preseara Crăciunului. 

Anul trecut, pe vremea asta, era în capitală. 
Cräciunul Ungurilor trecuse. Pe acela l-a serbat 
cu mai multă dragoste. Fusese în mijlocul unei 
familii — pomul de Crăciun avusese şi pentru 
el vre-o citeva daruri. Par'că îi sună şi acum 
în urechi risetele zglobii ale fetelor, par'că vede 
fețele lor imbujorate. 

Ese afară, pe uliţa satului. Fumul urloaielor 
se ridică drept cătră cer. Încep să s'aprindă 
schintei pe bolta cerească. Mugete blăjine de 
vaci. Turma trece pe dinaintea podmolului casei. 
Un flăcăiindru aleargă după bivolife cu bita 
'n mînă si le loveste. Vitele trec tacticoase, le 
pare că ciobanul glumeşte, întind capetele și 
mişcă boturile pline de nädusalä căutind poarta 
cunoscută. 

Astea toate le cunoaşte el din copilărie. Era 
prieten de cruce cu bivolarul gi de  citeori 
njati ımpärfit împreună codrul de pine neagră 
şi patul de flori de pe cîmp! 

Ve inii-l ochiesc de departe, își gîndesc 
«Domnişorul» e cufundat în ginduri, trec uşurel 
pe dinaintea lui gi cu mina la gură șoptesc 
«Bună seara». 


0..Spăthe. 
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"De-odată lancu ridică ochit. Înaintea lui stă 
consăteanul Lascăr. 


— «Tu aicea? — De cînd? — Ce vint te bate? 


— «Am auzit, că ai venit acasă... lartă-mă, 
cä-fi răpesc gîndurile... De cind nu ne-am vă- 
zut ?» 

În mintea amindurora apare un salon luminat 
feeric, un bal studenţesc, doamne si domni în 
ținută de gală. 

— «Dela balul nostru ... Cum de ai ajuns 
aici? — Vai, cum te-ai schimbat, dragă Lascare!» 


Faţa lui Lascar se lungeste la vorbele astea. 


Celalalt gîndeşte: «Asa nu l-am văzut nici 
cind. De n'ar fi cautătura ochilor, mai că nu 
l-aşi fi recunoscut». 

— «Asa?! Aü trecut vremuri grele peste 
capul meü!» 

Lascar dă trist din cap şi-şi apropie gulerul 
surtucului sărăcăcios de bărbie. 

— «Cum? — Nu stiti nimic! — Povesteste! .. 
Dar să mergem in odaie la mine... Să vezi 
cum mi-a impodobit mama odaïa. 

in odaie domneste liniste. 

Lavite ţărăneşti, împodobite cu flori in culori 
strigätoare, stergare nationale pe la ferestre si 
oglindă. În fundul odăii icoana lui Avram lancu, 
cu cugma in cap cu o mînă räzimatä de țeava 
unui tun... 

Lascar se aşează domol pe un scaun. 

Să fie de 40 de ani. Poartă ochelari, căută- 
tura-l e întunecată, fața palidă, suptă de ne- 
somn. Hainele-i sint neingrijite și slabe. Un 
paltonas subfirel, vestă cadrilată cu coloarea 
deschisă de soare, gulerul murdar, ascuns in 
cäptusala ieşită a surtucului. 

Si Lascar începe să povestească rupt, trăgă- 
nat, făcind mișcări stingace cu mîna prin aier. 
Şi deodată par'că simte cum i se ridică în 
gitlej un nod, cum caută să-l sugrume — şi 
nu mai poate, — ochii-! inrosifi încep să cli- 
pească, buzele-i tremură fără să spună un cu- 
vint cu rost — îsi duce mina la ochi — şi 
izbucneşte în oftări nebune. lancu îl privește 
uimit, minile-i staă nemişcate si reci proptite 
de masä, timplele-i bat din ce in ce mai tare 
— apoi nu mai vede, nu mai aude nimic. 

Într'un tirziti si-aü venit amindoi în ori. Se 
intunecase În tăcerea din odaie era ceva sfint. 

Deodată s'aud citeva glasuri de copii. La 
început sfioase, nes'gure, mai apoi mai îndrăz- 
nefe, tot mai curate, mai ingeresti. 

Lascar își zmulge obrazul din palme şi pri- 
veşte speriat. Dar cintecul este atit de pacinic, 
glasurile atit de drägälase, încit fața i se lumi- 
nează, ca supt puterea unei vergi fermecate. 


Sculaţi, sculafi, boleri mari 
Lerui Doamne! 
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Că vă vin colindători, 
Lerui Doamne! 

Pe la miez de cintätor! 
Lerut Doamne! 


Lascar se ridică încetinel, îşi îmbumbă 
pardesiul, întinde mina în semn de rămas b n 
şi pleacă leganindu-se. 

lancu rămîne cuprins de ginduri Cu fiecare 
clipită, mustrările de cuget îi cresc spăimintător. 

Trei ani de zile şi-a uitat de ai săi. Trei 
ani de zile și-a minţit simfämintele din copi- 
lärie. Trei ani n'a fost vrednic de dragostea 
acelora, cari i-aü dat viaţă. 

Ce i-ai ajutat lui palatele şi lăcașurile de 
artă din strâini? L-au făcut să se lapede de 
consîngenii săi, l-ai momit, l-ai tirit departe 
de bătaia inimii curate de mai "nainte. 

Pentru zimbetele fäfarnice gi risetele plătite, 
el şi-a vindut fecioria suflvtului, de dragul prie- 
teniilor zgomotoase, el a trebuit să ridă de 
neamul säü. 

Şi răsplata? 

Räsplata pentru toate înhămările astea, pentru 
toate serviciile aduse unui neam străin — o 
vede limpede la Lascar. Lascar a ştiut să-l joace 
pe trăd torul, a ştiut să ticluiască cu siretenie 
Jupta mpotriva sîngelui săi. a ajuns tovarăș 
de cruce cu cel de altă limbă şi simțăminte si 
atunci — cnd n'a mai putut aduce noutăţi, 
cnd s'a îmbolnăvit, cind era pe patul suferin- 
telor — l-aă izgonit ca pe o lăpădătură, ca pe 
un om fără de simţ de cinste. 

Lascar este un om pierdut. Giibov de atita 
oboseală întru căutarea păcatelor închipuite, 
pentru el cartea vieţii s'a închis cu o foaie 
îmbrăcată în întunerec. 

«Dar el, el — încă n'a pierdut nimic. Apu- 
case o cale greşită. Simfämintele i se räzvr‘- 
tiră pentru o clipeală. 

E încă numai la începutul drumului. Un pas 
şi s'a reîntors de unde a plecat. O sfortare şi 
este iarăşi in făgaşul adevărat — şi poate să 
privească iar şi in limpezeala ochilor pă intesti, 
și poate să întindă mina inspre tovaräsa lui 
din copilărie, o vorbă şi legătura lor se face pe 
vecie şi satele românești risipite în toate un- 
ghiurile Transilvaniei, casele scunde, bisericile 
afumate de noianul vremurilor, îi vor părea de 
o miie de ori mai scumpe, mai sfinte, pentrucä 
în mijlocul lor trăiesc ai săi, neam de neamul 
lui, sînge din sîngele lui... 

La fereastră se face lumină O ceată de flă- 
căi aŭ venit cu plugul. Bicele pocnesc, zurgä- 
lăii sună vesel, buhaiul grohoteste apăsat, gla- 
surile se impärecheaz' şi strigă sägalniv — şi 
la fiecare vers se opresc cu toţii şi izbucnesc: 

«Mînaţi maši!...» 

lancu nu mai poate. Intreagä copilăria lui îi 
vine în minte, toate colţurile tăinuite ale casei 
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i apar într'aurite în poleiul amintirilor, toate- 
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Și cintecul, care vesteşte triumful adevărului, 


toate i se perindä pe dinaintea ochilor. 

Sare în sus, deschide usa larg. Print îi 
vin inain'e ingrijafi. L-aü văzut pe ginduri si 
i-aii mers din cale. Si de-odată feţele otelite 
li se insenineazä: lancu zimbeste plin d: bu- 
nătate — aşa nu l-aii văzut de mult 

$. se prind în brațe cu ochii scäldati in 
lacrämi, şi se sărută pätimas, nebun, pe ochi, 
pe mini, pe frunfile brăzdate de vifor. 


venirea omu'ui Dumnezeü, intruparea inimelor 
curate, pluteste de-asu ra capetelor lor. 


* 

Badea loan era acum mai vesel. «Domnizo- 
rul lancu», care mai "nainte nu vorbise mai 
nimica cu el, acum se schimbase cu totul. 
Sania alerga spre gara tăcută şi pustie. 

lancu pleca din noi spre oraş. Era vesel 
căci şi pri tina lui din copilărie | .ertase. 


(age S ALIN PS GLA AN ad Sa ai Pa V LS NE a 


INTIME 


AY venit la mine iară 
Pe un drum nemaï visat, 
Si întreaga mea cäinfä 
Cu'n suspin al desteptat. 


Am strigat ca o nebună 

Ca durerea să mi-o 'mpac, 
lar tu te-a! perdut prin trestii 
Dese, dincolo de lac. 


Ah! mi-a scris în cartea vieţei 
O deviză mama mea, 
Tristă ca nenorocirea, 
Ca păcatele de grea. 


Să nu-mi dar viorele 
Nici trandafiri de mai, 
Trei ramuri de cipresse 
Atita-ji cer sd-mi dar. 


Voi merge 'n sezätoare 
Cu ele prinse 'n briti, 
Nor stil nici ce mă doare 
Nici cit e de tirzii... 


Trei ramuri inverzite 
Să-mi fie scut si stea, 
Să nu mai uit de mine 
Şi de menirea mea. 


Departe pe-un pămînt străin 


Am un mormint... 


Acolo-mi duc zmeritul chin, 


Si tremurind 


Intreb lumina cea de sus 


Din răsărit... 


Dacă mal am încă de dus... 


N'am ispravit? 


MARIA CUNTAN. 


TMŽ o OO 
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EXPOZIŢIA AGRARĂ. 


— Raport special. — 


Darea de seamă de mal jos, deși nu intră în cadrele re- 
vistel noastre, o publicăm cu plăcere, fiindcă publicului 
nostru sînt prea puţin cunoscute uriaşele progrese ce 
le-a realizat România pe terenul agricol şi industrial. 

Această succintă povesiire a celor väzutes crăm că 
va atrage luarea aminte alor mulţi şi-i va îndemna să 
treacă mai multi granița gi dela noi cu astfel de ocazii, 
ca să înveţe a cunoaşte si prin asta a imita hărnicia fra- 
ților din regatul românesc. Red. 


O nouă şi interesantă manifestare a progre- 
sului naţional este expoziția agrară a marilor 
proprietari români, inaugurată la 27 lunie 1904 
în Bucureşti 

Cînd intri pri- 
virea {i-se opre- 
şte asupra pala- 
tului central care 
formează fundul 
scenei. 

Apoi la stînga 
(de la intrare): 

Pavilonul pro- 
duselor moşiei 
Derşca din plasa 
Mihăileni, judeţul 
Dorohoi. Aci erati 
espuse : lemne, 
cereale, seminţe, Še 
miere, ceară, pia | A 
tra — fringhii etc. io w 

Un mic pavi- ; 
Jonas pentru po:ta | 
şi telegraf. Pavilo- s 
nul Ministerului 
de interne, repre- 
zentindo inferme- 
rie complecta asa 
cum se proiec- 
teazä ase infiinfa ENT 
în toate comunele KA. 
noastre: o camerd 
pentru agentul 
sanitar, două saloane pentru bolnavi, sală de 
baie, sală de operaţie şi bucătărie. 

Pavilonul Administraţiei Domeniilor Coroanei, 
cu de jur împrejur o grădiniţă în care sint es- 
puși pomi si vife de vie. In pavilon ar fi greü 
de descris din fir în fir tot ce se afla espus. 
Cerbi, căprioare, ursi, lupi, vulpi ... fmpäiati, 
animale vinate în pădurile Dom. Coroanei. — 
Cosuri, pălării de paie împletite prin şcolile sa- 
telor, covoare, țesături, fel şi fel de obiecte de 
lemnărie, strungărie, olărie etc... Cărţi din bi- 
blioteca populară a Adm. Dom. Coroanei ca: 


Artachino. 


«Scrisori către plugari», «Cultura lucernei», 

«Uscarea prunelor» si altele, printre cari şi 

scrieri din ale Dlui |. Calinderu. Si mai erati 

stupi frumoşi, roate de ceară. cereale, legume. 

În miniatură un ingenios ferestrăii model (joa- 

gir) şi încă mulţime de lucruri interesante. 

Marea si neobosita activitate a Diui loan Ca- 

linderu o puteai constata si admira în acest 

pavilon. 

Un pavilon cu olărie. (Fabrica din Peris). 

Un pavilon cu lemnărie în fața căruia, in 

special, atrăgea atenfiunea un molift bätrin, 

care zăcea la pă- 

mint trunchiat în 

mij bucäti; avea 40 

N metri lungime si 

Te à era bätrin de 2 

sute de ani. Pavi- 

lonul industriei 

casnice unde se 

aflaü fel și fel de 

țesături, picturi şi 

broderii espuse de 

.e toate scolile pro- 

fesionale cum si 

de societätile 

«Munca» și «Fur- 


te nica». 
a “3 Aceste douä so- 
ne ke cietäti sint de un 
Mo Pij JO interes particular 


= pentru romänce: 
| «Furnica» a fost 
> fondată de mai 
u multedoamne din 
= ‘x vechea aristocra- 
: tie Romina, in 
-= frunte cu Domni- 
ı  Soara Felicia Ra- 
covitä şi Doamna 
Elena Cornescu. 
Aceste doamne aŭ susținut gi încurajat lucrä - 
rile naționale ale femeilor de pe moşiile lor, 
luminîndu-le gustul si fmpiedecindu-le de-a 
părăsi vechile izvoade de ţesături şi broderii 
româneşti cari fac admiraţia lumei întregi. Dîn- 
sele, cu concursul unui comitet de doamne, ai 
înființat bazarul «Furnica», unde tärancele își 
depun lucrurile spre a fi vindute si aŭ astfel 
un cîștig sigur pentru grelele luni de iarnă, cînd 
nu le ocupă lucrul cîmpului. 
Societatea «Munca» fu instituită după dorința 
M. S. Regina Elisabeta, cu scopul de a pro- 


Femeie cujfloare. 
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O. Späthe 


Cioban. 


cura lucru si prin urmare piine zilnică soțiilor 
şi mamelor din Mahalalele Bucureştilor, cari 
nu-și pot părăsi familiile pentru a lucra departe 
de casele lor. La început M. S. Regina făcu 
apel la soţii de militari şi puse în capul socie- 
täfei pe Doamnele General Fălcoianu şi Ge- 
neral Berendei. «Munca» e azi una dintre cele 
mai admirabile societăţi, procurind nu numai 
lucru dar şi alte multe înlesniri şi ajutoare la 
peste 2000 de femei sărmane. 

—  Pavilonul central cu 5 despärfäminte: 
Industrie, Silvicultură, Agricultură, Comerciti, 
Viticultură. 

Si aici eraü espuse cereale, legume, conserve. 
lină, ceară, zahăr dela fabrica din Chitila şi 
altele, produsele fabricelor de teracotă şi ba- 
zalt, sticlărie, lemnărie fină, pielărie, sculptură. 
În miniatură, frumos reproduse, docurile por- 
turilor Brăila, Galaţi, Constanţa. 

Cu totul remarcabile, in pavilonul central, 
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eraii 2 sculpturi ale Dlui Alex. Dobrescu. 1. 
«Portretul M. L. Regelui și Reginei», frumos 
sculptat în lemn de paltin. 2. «Somnul», cap 
expresiv după natură, sculptat asemenea în 
lemn de paltin. Reprezintă un cap de femeie, 
cu ochii închiși, cu părul desfăcut şi împodobit 
cu o cunună formată de 3 flori mari de mac. 
Surprinzător şi de necrezut este că acest domn 
Dobrescu nu a făcut pîn'acuma studii speciale 
de sculptură. 

La dreapta erai încă fel şi fel de paviloane 
mai mari şi mai însemnate: Pavilonul Luther 
(fabr. de bere); pavilonul Rigler (fabrică de 
bomboane); pavilonul de industrie minieră, cel 
de masine agricole, pavilonul ministerului de 
domenii, al ministerului de interne (direcția 
penitenciarelor). -Mai eraii expuși cai, rase de 
toată frumuseţea; vite cornute de rasă româ- 


„nească. De mare interes era și expoziţia de 


paseri domestice şi sălbatice; mai ales cele de 
pe moșia Derşca eraü minunate ca selecfiune 
de spe.ie. 

Întimplarea pärtinindu-mä, una din vizitele 
ce am făcut la expoziţie a coincidat cu acea a 
A. S. R. Principele Carol, insotit de instructo- 
rul Său. A. S. Regală a scoborit din trăsură 
la pavilonul central unde li aştepta di Dr. Istrati 
spre a-i face onorurile cuvenite. În cîteva pa- 
viloane avui norocul să aud şi să văd de aproape 
pe micul nostru principe Moștenitor şi simteam 
cum îmi creştea inima de bucurie și de mîn- 
drie auzindu-l vorbind româneşte şi numai ro- 
mâneşte şi aşa de frumos româneşte! 

Mi-am adus aminte de «Povestea lui Ştefan 
cel Mare» scrisa pentru poporul român de 
doamna L. G. şi m'am gîndit că pe drept nu- 
meste dinsa pe micul Principe «Eroul de miine». 
Un copil frumos, blond şi rumen, cu apucäturi 
modeste, cu căutătura dulce, cu un zimbet sfios, 
dar un copil in care ușor poţi presimfi bărbatul 
înțelept şi de caracter. După ce Alteța Sa a 
vizitat întreaga expoziţie, a intrat in «Pavilonul 
Regal», un pavilon de sticlă prin ale cărui 
geamuri Îl väzui sezind la o masă în faţa unei 
cesti de ceaiti. 

După dorinţa A. S. un taraf de lăutari a 
intrat in pavilon gi l-a cintat cîntece româneşti. 

Am plecat din expoziţie mulțumită pina: 'n 
adincul sufletului de toate cele ce văzusem. 

Bucureşti. A.O.M. 
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ÎN SUFLET SIMT O TEAMA CUM S'AŞTERNE 
(De AL. Petôfi.) 


In suflet simt o teamă cum s'asterne: 
Să mor in pat cu capul între perne! 
Să mă usuc cu floarea din grădină, 
De-un tainic verme rcasd 'n rădăcină ; 
Să scad încet ca luminarea mută 

În chilioara ’ngustä și tăcută ... 
Mdrite Dumnezei din cer, 

Ed fie altă moarte-fi cer! 

Eti brad sd fit si fulger să mă 'ncingd, 
Turbatul vifor mijlocul sd-mi fringä. 
Să må präval, o uria;d stincd, 

Sd infior prăpastia adincă ... 

— Cind neamurile lumii toate, 

Cu brațele descätusate 

Supt steagul ros porni-se-vor ca vintul, 
Pe flamură pecetluind cuvîntul: 
Libertate, 

Și vor strebate 

Din răsărit spre-apus răzbunătorii 


Și-n calea lor vor sta asupritorii, 

Acolo să cad eŭ 

Pe cîmp de bătaie, 

Să-mi curgă din vine 

Tot sîngele tînăr ce-mi arde 'n văpaie. 

Strigarea din urmă a buzelor mele, 

Să moară 'n vuetul păgin de ofele, 

În glasul de tulnic, în huet de arme. 

Și trupul să-mi sfarme 

Copitele aspre de roibi furtunatici, 

Ce-or trece pe cimpuri, în goană, selbatici 

Vestind biruința cea sfintd si mare! 

— De-acolo sd mi stringă şi moaștele frinte 

În ziua măreață de-obsteascà 'ngropare, 

Cind surle duioase domol aŭ să cinte 

Și steaguri cernite veni-vor în soare 

Jelind, libertate, pe morţii tăi fii 

Inchist sub zdvorul aceleiași gli. 
OCTAVIAN GOGA. 


E IRAK PR ANE RS A Le 


CRIZANTEMA. 


E noapte senini. lună. De atita frig, stelele 
altădată sclipitoare neastimp?rate. aŭ amortit; 
gerul năpraznic domneşte în văzduh. Nu se 
aud. nimic; doar fumul serpuitor al caselor 
parcă ar vrea să mai desmorfeascä golul cu 
suflarea lui caldi. 

In grădina din faţă, s'a asternut de mult o 
blană albă, care ar fi fost desăvirşită, dacă 
mar fi pătată la un colț de o rămurea aproape 
uscată, în vîrf cu o crizantemă albă. 

Cum se face. sărmană floare. de ai rămas 
singură în grădină, pe cînd tovarăşele tale stai 
mindre şi înflorite la fereastră ? 

«Asta vară, cînd eram plină de tinerețe si 
vigoare, de o mie de ori nai frumoasă decât 
surorile mele, aŭ venit fete multe, 'mbräcate 
frumos, ca să ne culeagă. 

Tovaräsele mele, dornice de a străluci mscar 
un «eas, se inälfaü si-si scoteaii capetele la iveală. 

Chiar una uritä şi oflitä, de ciudă că o în- 
tunec, mă izbi cu atita putere incit căzu sin- 
gură moartă la päm'nt. Fu batjocurită şi cal- 
cată de toți in pi.ioare; mi-aduc aminte că a 
ajuns într'o cutie cu gunoi. 


Eram îngroziti. Mă ascunsesem după vărul 
meti indri.aim gi tremuram, ca nu cumva să 
mi descoper . Nu voiam si strilucesc o clipă, 
la peptul unei fete räsfutate, ca apoi să ma 
asvirle. 

A ï fi vrut mai bine să mă ja cu totul, să 
mă aşeze întrun ghiveciü frumos. 

Doream o via à mai lungă. 

Mă aplecasem jos de tot la p cioarele indri- 
saimului, şi-l rugam să ma acopere. Dar el 
nu vrea. 

Totuşi după o frică aproape de un ceas, 
eram scăpată. Esii din ascunzătoare şi nevi- 
zută de frtele care plecaseră, mi in:lfai m'ndră, 
n necazul celor'lalte. care acum plingeaü ru- 
şinoase şi jefuite. 

Eram o frumuseți. Toată lumea din stradă 
se opre: ca să mă admire. 

Nu mai aveam de ce si mă tem. Stäpinif 
mei plecas.rä la bài şi gradina o ingrijea acum 
un moş bätrin. 

Dar trecu gi vara gi cu vremea mä stingeam 
si eti. Aproape toată ma facusem ruginie; nu 
mal rămăsese din mine alb, decît mijlocul. 
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La sfirsitul toamnei eram ofilită şi începuse 
şi corpul să mi se încovoaie. 

Acum doream să fiù vizută; mă înältam din 
toate puterile, dar înzadar. 

Varul meü crescuse asa de mare, incit ră- 
măsei pit tă cu totul. 

Eram desnădăjduită, gândindu-mă că voi fi 
osinditä să m'apuce iarna a olo. 

Într'o zi, fetele veniră, aducînd cuțite si ghi- 
ve-e. 

Toate surorile mele, acum frumoase şi in- 
florite, fură duse la adăpost în seră. 

Mam r.gat de indrişaim ss se dea la o 
parte, dar d nsul nu m'a ascultat. 

Să mă ridic n'am mai putut. 
slabă, prea ofilită. 

Mi-era necaz şi căutam să-mi scutur floarea 


Eram prea 
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roşcată, care nu mai semăna cu mine; dar de 
odată căzui istov tă. 

Cînd mi-am revemtîn ‘ire, grădina era goală... 
Si dacă mai sînt încă în viaf , e, că necazul 
m'a întărit. 

Sint us ată, dar tot mai pot sta în picioare. 
Nu crede că sint nici albă, nici tînără, cum 
poate mă arată faţa. 

M'a albit zăpada si m'a înviorat gerul...» 

N'apuca să sfirşe'scă bine, că un vuet se 
auzi ; viscolul sosind furios o dobori la påmint. 
P na 'n zori blana de ghiatä a acoperit totul; 
nici o petilă, nici o pati pe suprafaţa el 
cristalină. 

Un cr mpeï de primăvară, de dor şi de sim- 
tire, pierdut pe vecinicie în oceanul fără mar- 
gini al iernei. Caterina I. Bassarabescu. 

Ploesti. 


ii ed a aaa 


COLINDE. 


— Din Banat. — 


I. 


În sara ajunului 
Vin jumi Crăciunului, 
Cite patru, cite septe, 
Ca si cânte la ferestre. 
Cruce 'n casă, 
Roată 'n masă, 
Boereas' afară easă 
Cn cirn t 
S'un colac, 
Colindas i-l bagă 'n sac. 
Fii, boier, tot sănătos, 
Să-ţi ajute şi Hristos! 
Boereasa bucuroasă, 
S.-fi ajute Maica noastră! 
Din leselnita. 


II. 

Ple atu-mi-aü, 

Plezat, 
Patruzeci si cinci, 
Cincizeci fâră cinci 
Juni colindători. 
Cit ei mi-aü umblat, 
De mi-ai colindat, 
Maica Precestă ieşea 

Şi mi-i întreba: 
— «<Văzutu-mi-sţi, văzut, 
Fiulcful meti ?» 
— «De l-am fi väzut, 
Nu l-am cunoscut.» 
— sLezne i d'a-l cunoaşte: 

Obrăjorul lui 

Spuma laptelui, 


Ochişorii lui 
Două mure negre, 
Coapte la răcoare, 
N'atin-e de soare, 
Coapte la pămînt 
N'atinse de vînt.» 
— «Ba, nol l-am văzut, 
Dar nu l-am cunoscut, 
Tocma 'n virful muntelui, 
La suflarea vintului. . .» 
Mai a Precesta 
Dacă auzea, 
Poale sufulca, 
Fuga că mi-ș da, 
La Ilie 
Sint-llie, 
Si aga-i zicea: 
— «Träzneste, 
Plezneste! 
Pe Iuda präp'deste, 
Fiul meti păzeşte!» — 
Fie gazda bucuroasä, 
Să-i ajute Maica noastă! 


Din Boiovenil vechi Comuncată de elevul R. Bodea. 


În colinda de mai sus Maica Domnului caută 
şi întreabă pe cei ce-i inlilneste, dacă nu cumva 
ati văzut pe fiul ei iubit? 

A.elaş lucru il regăsim în frumoasa baladă, 
pusă de Alecsandri în fruntea poeziilor sale 
populare, adecă in „Miorifu«. Şi aci vedem, 
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cum mäicufa mindrului ciobänel moldovean 
caută și întreabă de toți: 


„Cine“ aŭ cunoscut, 
Cine mi-a văzut 
Mindru ciobänel, 
Tras printr’un inel ? 
Fetisoara lul 
Spuma laptetui ; 
Musteţioara lui 
Spicul griului ; 
Perişorul lui : 
Peana corbului; 
Ochişorii lui 
Mura cimpului !“ 


Legătura între colindă şi balada este inve- 
derată. Colinda, cunoscută pretutindenea la 
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Români, a dat naştere acestei părți din balada 
moldoveană, 

Dr. M. Gaster este, pe cit stiti, cel dintii 
care a indicat intima legătură a: „Mioriţei“ cu 
«Judecata păcurarilor» şi «Päcurarul si mielufa» 
din colecţia dlui Marinescu. (Gaster, Lit. Pop. 
Rom. Buc. 1883, pag. 476—479). 

În anul acesta 1904 aŭ apărut în ediţia Aca- 
demiei «Legendele Meicit Domnului» de dl S. 
FI. Marian, şi la pag. 293 se afirmă, că izvo- 
rul minunateï balade, al „Mioriţei“, este le- 
genda despre Căutarea Domnului nostru Isus 
Hristos în combinatiune cu unele dintre colinde. 
DI Marian aduce număroase probe pentru 
întărirea părerii sale. E. Hodoș. 


CRONICĂ ŞI NOTITE. 


Serata Societăţii «Petru Maior», ținută 
în 10 Dec. noi a. c., a fost pe deplin reuşită, 
considerind neajunsurile şi restrinsele mijloace 
cu cari a fost aranjată. Punctele cele mai reu- 
şite aii fost cele ezecutate în primul rînd de 
orchestra apoi de corul Societăţii. Domnul 
Domide s'a dovedit a fi un sirguincios şi pri- 
ceput şef de orchestră şi cor, pentru cari pu- 
blicul azistent l-a si răsplătit din belşug cu 
aplauze. „Symphonie Il“ de Haydn a fost 
ireproşabil ezecutată de un quartet, din care 
s'a distins mult arcul îndămînatic al d-lui Bo- 
häfel. Solo de voce putea lipsi din program, 
fiindcă tenorul Vasu orice e — de es. băiat 
frumos — numai cintäref de scenă nu. — 
Partea l.terară încă a fost bine aleasă. Confe- 
rința d-lui Minea: „Curente culturale la noi 
în secolul XVIII.» e o lucrare gindită şi muncită, 
«are se va şi publica. Schița „La Stina" de 
d-l Stanca de asemenea a plăcut auditorului. 
O mică observare. Ar trebui să se iee dispo- 
z tiuni, ca 'n timpul conferintelor publicul şi 
chelnerii să fie mai linistifi, altfel glasul confe- 
rentiarului se pierde in zinganitul de furculife 
Si farfurii, ceia ce e neplăcut şi supărător, nese- 
r.os chiar. — După program a fost veselie, 
animată si de doinele frumoase, cîntate de ar- 
tistul Corfescu, care a fermecat pe toti cu 
vocea-i plină si dulce de bariton. — Sperăm 
că harnicul preşedinte, care în discursul de în- 
trodu.ere a accentuat dorința Societății de a 
se apropia de publicul român din Pesta, ne va 
mai da plăcutul p.ilej de a azista la astfel de 
serate frumoase, care în viitor desigur vor fi 


mai bine cercetate de toți iubitorii de fete tinere 
şi de toţi voitorii de bine ai Societăţii „Petru 


Maior“. 
k k * 


Dela Asociafiune. Președintele Asociafiunii 
di Al. Sterca Sulutu — la dorința noastră — a 
binevoit a ne pune la dispozifie scrisoarea de mai 
jos a dlui Alexandru Mocsonyi, pe care ne facem 
o deosebita pläcere publicindu-o, fiind un docu- 
ment pretios in analele acelei institutiuni. 


«Prea onorate domnule Prezident! 
Prea onorat comitet central! 


De cind m'am retras de la prezidiul «Aso- 
ciatiunel» noastre, două onoruri mari mis’aü 
facut. 

Onoratul comitet central m'a onorat cu ru- 
garea, ca să-i pun la dispozitiune portretul 
meti, dorind a-i pästra in sala festivä a casei 
naţionale un loc intre tablourile acelor bărbați 
distinşi ai Naţiunei, cari ca Prezidenti ai «Aso- 
ciafiunei» si pe acest teren al renașterii noa- 
stre nationale s'au făcut binemeritafi; iar ultima 
adunare generala a «Asociaţiunei» m'a impar- 
tăşit de cea mai mare şi rară distinctiune, ale- 
gindu-mă Prezident onorar al «Asociafiunei» 

Avînd onoarea a aduce ia binevoitoarea cu- 
nostintä onoratului comitet central, cumcä am 
dispus, ca portretul meti, făcut spre acest scop, 
să se trimită la Sibiiü, imi iai permisiunea, ca 
cu această ocaziune gi pe această cale să daŭ 
espresiune sentimentelor mele de adincă mul- 
tumitä tuturor participanților adunării generale 
din Timişoara. 
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Sint mişcat de atita bunăvoință si falos de 
această distinctiune, care o primesc ca un don 
preţios, deși acest don trece mult peste mo- 
destele mele prestafiuni. Astfel relafiunile mele 
de pin’aci faţă de «Asociafiune» s'aii schimbat 
intro legătură ideală, precum se esprimä ono- 
ratul comitet central in prefuita sa hirtie de 
notificare, jar eŭ din parte-mi voiii susţinea cu 
toată căldura inimei mele această legătură pină 
la sfirşitul vieţii mele. 

N'aşi putea să incheiü aceste şiruri, fără a 
Te felicita, Domnule President, atit pe Domnia 
Ta, cit şi «Asociafiunea» noastră de alegerea 
Domniei Tale ca President, căci o alegere mai 
fericită nici că s'ar putea închipui. 

Cu cea mai distinsă stimă: 

Budapesta, la 5 Noemvrie 1904. 

Alexandru Mocsonyi, m. p.» 


ko k * 


O distincfiune. M. S. Regina Elisabetaa Ro- 
maniei a binevoit prea gratios a distinge pe co- 
laboratoarea noastră D-na Otilia de Cozmuta, 
comandind mai multe tablouri în stil japonez. 
D-sa lucrează acum la ele cu multă sirguinfä 
si fericită in Drezda. — Poate vom avea si noi 
ocazie să le prezintăm în fotografii publicului 


nostru. 
k k x 


«Premiul Domnisoarelor române» În nu- 
mărul 14—16 al revistei noastre am adresat 
amabilelor şi frumoaselor noastre Domnişoare 
umilita rugăminte să facă un premiu al lor, 
pentru cea mai bună poezie. Sintem incintafi 
de frumosul rezultat de pînă acuma şi sperăm 
că lista iubitoarelor de literatură nu se va opri 
aici. Cite domnite cu ochi frumoşi şi inimă bună 
nu cunoaştem noi, visätorii ! 

Pina acuma aŭ contribuit: 

D-şoara Edwige Munteanii (Orăştie) 25 cor. 

2 Claudia Goga (Resinar) 10 cor. 
Le mulțumim din inimă si le dorim tovaräse 


multe ... multe! 
Redacția. 


CĂRŢI ŞI REVISTE. 
(Dari de seamă gi notițe bibliografice.) 


Făt-Frumos Nr. 15. 1904. 

In revista birlădeană, redactată cu pricepere de o 
seamă de oameni tineri, cu dor şi dragoste de muncă, 
domnul N. Iorga, sub titlul «Curentul noti», scrie un 
prim articol, care, ca tot ce scrie d-sa, e vrednic să 
fie cunoscut și publicului nostru. 

«Astăzi sînt trei reviste tinere care înfățișează curea- 
tul cel noŭ în literatura gi cugetarea românească. «Fät- 
Frumos» din Birlad stă la mijloc între «Sămănătorul» 
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bucureştean gi «Luceafărul» din Budapesta. Aproape orice 
se cuprinde într'una din aceste reviste ar putea să-și 
afle locul și în celelalte două.» Maj departe constată 
cum din vechile reviste numai «Convorb. Lit.» a mai 
putut trăi, far celelalte, care în cea mai mare parte eraü 
vrăjmaşe curentului sănătos s'ati stins. Curentul not, 
reprezentat de cele trei reviste, il numeşte, foarte potri- 
vit, românesc, şi îl numeşte aşa fiindcă «in mijlocul 
Românilor nu poate fi nici o literatură sănătoasă care 
să nu plece dela ei, dela viaţa saü dela felul lor de a 
simți pentru a se întoarce la dinsele. Numai această li- 
teratură poate fi bună în sine si folositoare; numaï de 
dinsa se poate ţinea samă în viaţa culturală a popoa- 
relor. Dela aceste axiome plecăm.» 

Aceste profesiuni de credinţă noï le-am mărturisit de 
repetite ori publicului nostru şi sintem fericiţi cînd le 
vedem acuma precizate atît de lămurit de cea mal ră- 
spicată individualitate a timpurilor noastre. 

Pentru distincfiunea cu care a învrednicit revista noa- 
stră, punindu-o pe acelagi treaptă cu cele mal bune 
reviste din Regat, îi mulțumim din inimă Diui lorga 
si declarăm şi din acest prilej că noi vom mnnci din 
răsputeri, pentru ca să răminem şi pe viitor vrednici 
de atentiunea corifeilor neamului nostru. 

Si ca toti prietenii şi dușmanii revistei noastre să 
fie în clar cu ținuta noastră spunem că noi sîntem, cu 
toată curăţenia sufletului nostru, admiratorii fără re- 
zervă al d-lui N. Žorga gi al tuturor acelora cari fintesc 
să introducă in viața publică și culturală de dincolo 
cinstea şi sănătatea ca temeiii de minecare. Tot această 
țintă o urmăm și nol aici la noi acasă. 

În acest număr al revistei: >Făt-Frumose se mai gă- 
sesc poezii de D. Naum, G. Vilsan, A. Mindru; proză 
de |. Ciocirlan; notițe si documente. 


“xx 


În editura libräriei W. Krafft in Sibiiü aŭ 
apärut urmätoarele cälindare pe anul 1905: 
«Posnasul», cal. umoristic, cu numeroase glume 
şi ilustrafiuni, . pr. 50 fileri; — «Amicul Po- 
porului», anul XLV, pr. 60 fil.; — «Calendarul 


Săteanului», anul XLIV, pr. 25 fil.; — «Ca- 
lendar» (cu litere cirilice), anul CXII, pr. 40 
fil. — Tot acolo ati mai aparut niste drägute 


si interesante Cărţi de icoane, cu text expli- 
cativ: «Mute de toate», pr. 80 fil; — «Ani- 
male domestice», pr. 1. cor. 50 fil; — «Din 
grădina zoologică», pr. 1. cor. 50 fil. — llustra- 
fiunile sînt toate in mai multe culori si ezecutate 
pe hirtie trainică. 
x k x 

A apărut vol. Il. din „Egyetemes Irodalom 
történet“ (Istoria literaturei universale), care se 
ocupi de literatura popoarelor neolatine. În acest 
volum, supt tillul „Olâhok“, di dr. George Ale- 
xici serie istoria literaturei noastre româneşti, 
care e prima lucrare de acest fel în limba un- 
gară. Autorul scrie cu căldură istoria neamului 
săi, pe. care-l prezintă publicului ungar ca un 
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puternic element de cultură, care în vitor are 
încă o misiune de împlinit în Orientul Europei. 
Lucrarea dlui Alexic', deşi într'un cadru restrins, 
reoglindește destui de lămurit fazele culturii 
noastre şi diferitele curente, cari o ati influin- 
tat atit de simţitor. Vem reveni in merit asupra 
acestei lucrări interesante. 

X k x 


Librări Ciurcu din Brasso (?) a editat de cu- 
rind o serie de piese teatrale curioase de tot. 
Lipsite de valoare literara, ne märginim a le in- 
registra aparifia, desi multe ar fi de zis, mai 
als in privința unei Drame în 3 acte, egal 
cu 3 scene, :n estenziune totală de 4 foi!! Bro- 
şurile sînt următoarele: „La Crăciun“ dramă 
în 3 acte (8 p.) de A. Pop; — «Vine Vlădica» 
comedie in 3 acie de A. Pop; «Dujmănoasa», 
piesă teatralä in 1 act de Maria D agan ;«Despre 
portul Românesc» şi alte trei piese teatrale, pre- 
cum şi un «Dialog comic» de M. Drăgan; — 
«Colinde, Poezii şi Versuri funebrale» de M. 
Drăgan. 

xxx 

Am mai primit la redacţie următoarele cărți 
si broşuri: «Traduceri» de Alecsandru A. 
Naum, laşi 1904. ; — «Hedda Gabler». dramă 
de H. Ibsen, trad. de B. Marian, Piatra-N. 
1905; — «Liturgio S-lui loan Gurd-de-Aur», 
pusă in note muzicale şi armonizată pentru 
coruri de 4 voci, de lu iu Biroü. Inst. lit. Petre 
Simtion, Arad; — «Carte de compunere» curs. 
l. si Il. de Iuliu Biroü, inv. în Ticvaniul-mare; 
— «Limba maghiară», manual pentru şcoalele 
poporale, de I. Grofsorean şi |. Moldovan, Arad, 
1904, libr. P. Simtion; — «Curs complet de 
corespondontă comercială», del. C. Parfu, Braşov 
1904, tip. A. Mureşan; — «Calendariu pe 1905», 
Sibiiü, tip. archidiecesană; — «Cälindarul Po- 
porului Roman:, Budapesta, tip «Poporul Ro- 
mân». Cuprinde pe 200 pagini peste 100 ilustra- 
tiuni actuale. Un călindar bine întocmit. Pre- 
tul 40 fileri. 


POSTA REDACŢIEI. 


1. A. Dragostea și admirafiunea DVoasiră manifestată, 
vu ocazia sf. Mihail archarghelul, faţă de maree Emi- 
nescu ni-a indulogat asa de mult încît reproducem o 
strofă din «Felicitări lui Mihail Eminescu». 


În ziua onomastică fie 
Memoria ta DE Le sr 

Prin şirul acest, care fie 
Felicitări a-ţi preda te așteaptă. 


Păcat că mavem debit postal si pe celalaltä lume.. - 


Tantalus. «Punem cazul» că «așa zicind» te-al pus 
să-l faci concurenţă lui Sisifus, care pînă astăzi stäpinea 
această rubrică în mod arbitrar. .. 

Ziua 'ntreagä, noaptea ’ntreagä 
Vecinic eu te port în gînd, 


Fată mare, tu-mi ești dragă, 
Te inbesc așa zicind... 


Vai! m'ar omori necazul, 

Mi-ar fi jale viaţa 'ntreagă, 
Dacă, dacă, — punem cazul, — 
Tu n'ai vrea să-mt mal fi dragă. 


ROPRIETATEA ŞI EDITURA REDACŢIEI.  Sef.-red.: ALEXANDRU CIURA. 


LUCEAFARUL 


Nrul 24, 1904 


Dară «punem cazul» că Dumnia-eï se va milostivi 
să-ţi rămînă şi pe viitor credincioasă, saü «aşa zicînd» 
dragă. 

Emil. O prietinească salutare. Dintre cîntece, al doilea 
tdinuleste ceva. SA-l citim: 


E talna drag’ a ta iubire, i taine sint a tale vise 
E taină ne 'nfeleasa — i tu ești taină mare! 
E taină dulcea ta privire, ind te ivesti, cum se ivise 
Bălala mea crälasä. In calea mea o floare. 

Celalalt cîntec să-l ţinem în taină. Te rugăm să ne 


mal trimiff altele maï putin fainice. 


Sever C. D. Intentiunea D-V. de-a traduce pe Tur- 
ghenieff e frumoasă. Ca să ne spunem însă părerea 
trebue s'aven traducerea completă. 

„Teara mea" — are multe strofe bune, dar ne bagă de-adreptul 
in temniță, de-o publicăm. 

Abonent dela început. «Domnișoara Doftor», ne- 
întrunind condiţiile fixate pentru premiile «Luceafäru- 
lui» (e mult prea lungă), la dorinţă vi-o inapoläm, în- 
dată ce ne comunicaţi adresa. 


Othmar — Berlin. Noutăţi sint din greü. D-şoarele noastre im- 
bujorate de dragoste s’aü hotărît să încunune o frunte visätoare de 
poet, care le va şti cinta mal frumos jalea inimel lor. Domnite ca 
ale noastre n'are nici un neam de oameni. Vezi „cronica“ și convin- 
ge-te că serios s'aii hotărit să facă un premiü al lor. — Un tinär 
cu dragoste de neam a ţinut mal zilele trecute un discurs de pro- 
testare demn şi cuminte. De-ar răsări și steaua politică a neamului 
nostru, că stăm prost de tot. Curat balamuc. — Veşti mal secundare. 
Un domn E. Nathan — care de sigur nu-l ecel Intelept» — în ,RO- 
MÂNUL» întoarce spusele noastre pe dos, se face prost, c'un cuvint 
se tirtäneste şi ne dă sfatul să inväfäm româneşte. Asta o spune în 
revista aşa numitului Calon, care e ,religiunea cea nouă și podoaba 
literaturi! românești şi a cărui artă este <tripodiul de bronz, djn care 
se înalță parfum de cinamon, nard gi tămâle» — fă-ți cruce! — care 
mai este şi un „pontif, un convins, un creștin și un artist desăvirşit“ 
— vezi reclama la „Triumful crucii“. — Acestui pontif se închină 
profesori universitari (A. D. Xenopol şi Tanoviceanu) gi geniala Riria 
si habotnicul Nathan. Să am putere I-asi infunda legaţi de-olaltă în 
Dimbovita în gerul Bobotezei, astfel s'ar boteza si Nathan al nostr 
— şi l-am putea trimite de unde a venit... . in Palestina. Altă nou- 
tate. Florian Becescu, geniul naufraglat, s'a întors „obosit“ — cum a 
plecat — din vijelia occidentului si se găseşte „Intro căsuță din 
fața mării-Negre“, unde stă „senin şi liniştit“ si-admirA mugetul 
vuetul, zbuciumul, revolta, corul furios si indescriptibil al naturii 
inrdutdfite ... El, care n'ar dori să moară numai odată, ci în fiecare 
zi — vezi „Rev. Idealistă“ — adecă in rate, s'a hotärit så ne-asu- 
prească — în Ovidiü, — că pe Autorul ,,Viorelelor'" nu l-am numit 
„burduf de talent“. Cuvintni nostru a fost din convingere spus şi 
cinstit. Interesele de „gaşcă“ si de răzbunare În cestiunile de artă si 
literatură n’aü pătat încă sufletul! nostru. Și acuzele „umbrelor sar- 
bede" nu ne vor abate dela crezul nostru. Astoriei de existenfe le 
răspundem: Perifi „demoni al distrugerii!“ -- Tot in această rubrică 
o să-ți mai scriu lucruri ciudate. : 

Cu frätie, şi sănătate. Toma. 

P. Popa. (Arad). Regretäm că lucrarea d-tale „LA STÎNĂ“ nu 
atinge „nivelul ce obicinuiesc a întruni lucrările literare, ce apar în 
„Luceafărul“. Ifi trimitem dară, conform dorinţei, „pe aripile mot ale 
boarei sării anunțul ei funebral." — De altminteri te rıgam să nu 
mai faci glume trimitind lucrările d-tale tot în același vreme și la altă 
revistă, asta pentru cazul cînd celea din viitor vor fi mal bune. 
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